Texto: Amado del Pino
Foto: Tomada de Internet
El primer pintor que conocí en la infancia respondía al seudónimo de Guayacanes. Tal vez porque procedía de aquella otra zona, repleta de caseríos, palmas y palomas como el Tamarindo de mis obsesiones. Era un hombre rústico y se emborrachaba con frecuencia, un ser a caballo entre el bohemio –en su variante amarga- y el labriego. Sus obras se me aparecen en el recuerdo remoto como muy esmaltadas, chillonas. A decir verdad sus cañadas o arroyuelos eran menos hermosos que los que latían con solo abrir una ventana al primer canto de los gallos. Puede que del dolor o la manquedad del primer paisajista en la memoria, de la desigual competencia estética con las espléndidas décimas o tonadas que vertebran mi educación sentimental, me venga cierto desamor por el paisaje puro, por la estática reproducción que se da la mano con la fotografía o no hurga en los vericuetos sentimentales de recodos y parajes que el artista deposita / el lienzo con más de destreza que de pasión.
Jesús Lara salta mis remilgos, me reconcilia, casi de un golpe, con el género. ¿O será que no puede hablarse de paisajismo ante las texturas, el desborde intencionado de color de estas obras? Frente a la profundidad del artista uno tiende a alejarse, achicarse, buscar ángulos que tornan coherente su actual combinación entre el hechizo de la tela y el alma inquieta del audiovisual. Cuando hablo de profundo no evoco la literalidad de la cosa honda, materia trascendente, cualidad discursiva. Aquí hay raíces encajadas hasta bien dentro de la tierra húmeda o agrietada, remolinos de sustancia luminosa que desbordan los límites de lo cotidiano y entran, punzan, se meten hasta inefables resquicios de la espiritualidad. ¡Y esa rama partida que el viento “batuquea”, dándole forma de lanza o de culebra, en una primera mirada! ¿O es ella la que reina en un espacio que quiere subvertir, tornarlo curvo, poliforme, singular?
Nada más lejos que la llamada –y muchas veces sublime en manos de los maestros- naturaleza muerta. Por aquí anduvo el hombre o irrumpirá en segundos. Este árbol puede prescindir de su fisonomía posterior porque allí donde termina el tronco en gorda raíz está a punto de echarse un ser humano para morder la resina de su angustia, compartir el hechizo del amor o entonar una plegaria que conjure el desamparo. Uno podría suponer que también haya ramas altas, pajaritos con nido y otros probables atributos. Pero muy bien pueden ausentarse. Lara nos pone como ante un buen primer plano cinematográfico en el que las piernas que están pisando la calle ahora mismo valen hasta separadas del rostro o de las manos que la complementan. El virtuosismo del dibujante y la reciedumbre del colorista sobrio y sostenido logran que uno no pueda contemplar el estallido de la presumible mazorca o la casi fiereza de las hojas sin ser a la vez observado, provocado, iluminado por el nivel de reto y sugerencia.
Un artista así me lleva a las resonancias del teatro, el arte de mi oficio, clamor y penitencia. Como en una buena función teatral, estas piezas variarán de utilidad sentimental o filosófica según la energía y complicidad que cada espectador deposite en el feraz contrapunteo. En mi inicial contacto con Lara, en la galería La Acacia, me evadí del forcejeo, pensé que había gusto, técnica, personalidad propia y seguí mi camino hacia la sombra del esbelto Capitolio Nacional. Las otras veces he llegado para entregarme; he permitido que me griten estos fantasmas entre parcos y jubilosos; tan inquietantes que, por suprema paradoja, pueden desembocar en una variante de paz. El dolor, el desasosiego, la búsqueda hambrienta de dicha perdurable también habrán de encontrar su paisaje. Con Lara lo aprendí y me quedé sin más remedio que evocar a otro de nuestros poetas esenciales. Sí, Lezama, no muy lejos de tu refugio de Trocadero, un muchacho negro y sonriente, de regreso de trampas y en viaje hacia delicadas conquistas del ser, se está sumando a tu reclamo.
“Dance la luz reconciliando al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo los vencimientos de la muerte universal y la calidad tranquila de la luz”.
La Habana, noviembre de 2006.
Perennial root, circular breeze: challenge and suggestion
“ El viento siempre, el viento detenido”. Gastón Baquero
The first painter I met in childhood responded to the pseudonym of Guayacanes. Maybe because it came from that other area, full of hamlets, palms, and pigeons like the Tamarindo of my obsessions. He was a rustic man and often got drunk, a being between the bohemian -in his bitter variant- and the peasant. His works appear to me in the remote memory as very enameled, garish. To tell the truth, his gullies or rivulets were less beautiful than those that beat with just opening a window to the first song of the roosters. Perhaps, from the pain or the disability of the first landscaper in the memory, from the unequal aesthetic competition with the splendid tenths or tunes that construct my sentimental education, I feel a certain lack of love for the pure landscape, for the static reproduction that resembles a photography or do not delve into the emotional twists and turns of places that the artist places on the canvas with more dexterity than passion.
Jesús Lara jumps to my squeamishness, reconciles me, almost at once, with the genre. Or it will be that it cannot be spoken of landscaping before the textures, the intentional overflow of the color of these works?
Faced with the depth of the artist one tends to move away, to shrink, to look for angles that make coherent his current combination between the spell of the fabric and the restless soul of the audiovisual. When I speak of profundity I do not evoke the literality of the deep thing, transcendent matter, discursive quality. Here there are roots embedded well into the moist or cracked earth, swirls of luminous substance that overflow the limits of everyday life and enter, puncture, and get into ineffable recesses of spirituality. And that split branch that the wind “batuquea”, giving it the shape of a spear or a snake at a first glance! Or is it the one that reigns in a space that wants to subvert, turn it curved, polyform, singular?
Nothing is further from the so-called – and often sublime in the hands of the masters – still life. Around here the man walked or will show up in a matter of seconds. This tree can live without its posterior because there where the trunk ends in the fat root is about to throw himself a human in order to bite the resin of his anguish, share the spell of love or intone a prayer to conjure the helplessness. One might suppose that there are also tall branches, birds with nests and other probable attributes. But they may very well be absent. Lara puts us as before a good cinematic close-up in which the legs that are walking the street right now are worth even the face or hands that complement it. The virtuosity of the artist and the strength of the sober and sustained colorist make one cannot contemplate the explosion of the presumable ear or the almost fierceness of the leaves without being simultaneously observed, provoked, illuminated by the level of challenge and suggestion.
Such an artist leads me to the resonances of the theater, the art of my craft, clamor and penance. As in a good theatrical performance, these pieces will vary in sentimental or philosophical usefulness according to the energy and complicity that each viewer places in the faithful counterpoint. In my initial contact with Lara, in the gallery La Acacia, I avoided the struggle, I thought there was taste, technique, personality and I followed my way to the shadow of the slender National Capitol. The other times I have come to deliver myself; I have allowed these sad and jubilant ghosts to scream at me; they are so disturbing that, by supreme paradox, they can end in a variant of peace. The pain, the restlessness, the hungry search for lasting happiness will also find their landscape. With Lara, I learned it and I was left with no choice but to evoke another of our essential poets. Yes, Lezama, not far from your refuge in Trocadero, a smiling black boy, returning from traps and traveling to delicate conquests of being, is adding to your claim:
Dance la luz reconciliando al hombre con sus dioses desdeñosos. Ambos sonrientes, diciendo los vencimientos de la muerte universal y la calidad tranquila de la luz.
Havana, November 2006.
